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Como se revela o sabor das coisas
Pedro Eiras
Numa entrevista concedida a Carlos Vaz Marques, em 2006, 
Manuel António Pina lembrava que há muitos modos de fazer 
poesia, que não há um caminho único nem uma língua apenas, 
e acrescentava, sobre a sua própria experiência: «Acho que a mi-
nha relação com a poesia (com a arte, em geral) não é uma busca 
de qualquer coisa de novo. É uma busca de qualquer coisa que eu 
já sabia mas que não sabia que sabia. O poema é essa revelação». 
Vale a pena voltar a estas frases lúcidas de Manuel António Pina. 
Porque elas nos livram (e bem hajam por isso!) da obsessão pelo 
novo, pela ultrapassagem de modelos, pelas bloomianas angústias 
de influência; não exigem saldo, nem lucro, nem avanços do peão 
no jogo da glória, conquistas acumuladas num ocidente onde as 
mais espectaculares novidades se amontoam em museus e ruínas; 
mas também não se conformam com uma revisão da matéria dada, 
eterno retorno, mecânica de formas vazias. O que Manuel António 
Pina pede à poesia não é a obsessão do novo nem a fatalidade das 
fórmulas repetidas; o que pede é, e será preciso voltar a ler tantas 
vezes estas frases, «uma busca de qualquer coisa que eu já sabia mas 
que não sabia que sabia», uma revelação.
Há uma beleza e um mistério na palavra revelação. Penso na fo-
tografia analógica, aquela que exigia a revelação da imagem, o lento 
nascimento químico das formas: elas estavam lá, virtuais na película 
opaca, contudo invisíveis, no intervalo entre a cegueira branca e 
emergência do mundo, que é um lugar de desejo. Como as figuras 
na câmara escura, presentes e ausentes ao mesmo tempo, e ainda 
convocadas (visões, desejos, alucinações), assim é o que o poema dá 
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a quem o escreve: aquilo que sabe sem saber que sabe, aquilo que 
escreve para saber que sempre soube, esse sabor de uma lição secreta 
revelando-se nos sais de prata, essa emergência das coisas chamada 
poesia.
E como se revela o que estava velado? Pina responde, um pouco 
antes na mesma entrevista, citando Alexandre O’Neill: a única regra 
é não haver regras. Não há respostas prontas, truques, novidade ou 
repetição (ou gestos híbridos, Make it new poundianos) que sirvam 
como chaves universais: a revelação da fotografia bem pode ser um 
processo químico, obedecer às leis da matéria, mas a poesia exige 
que todos os meios sejam inventados de novo, que haja uma reve-
lação da própria língua. Só então o fotógrafo é surpreendido pela 
imagem que ele criou – e não sabia; ou sabia, mas não sabia que 
sabia; só então descobre que também ele foi, o criador, inventado 
pela imagem revelada.
*
Para revelar o sabor das coisas, para saber o que já se sabia, não 
há regras, há apenas escritas, procuras, experiências e encontros, a 
muitas vozes e a muitas mãos – por exemplo, vinte e duas mãos de 
poetas e poetisas, entre Portugal e o Brasil, vozes que descrevem, 
revelam, diagnosticam as avarias na máquina do mundo, vozes que 
se enervam, ironizam, por vezes escondem a dor numa fuga em 
frente, vozes ríspidas, oníricas, ternas e lentas e velozes ao mesmo 
tempo, vozes imprevisíveis, que coincidem num mesmo presente e 
o multiplicam por outros tantos tempos, vozes, idiomas.
É tentador – e difícil –, num breve prefácio, dizer de que modos 
essas vozes se cruzam, se encontram, respondem directa ou indi-
rectamente umas às outras; e, lendo os poemas, ouvir a frase de 
uma inquietação comum, mas decerto polifónica, que os atravessa. 
Decerto eles partilham um mesmo mundo, ou os ecos perdidos de 
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um mundo absurdo – «o iogurte está fora de validade / acabou da-
qui a três dias / alguém roeu o meu lápis quem roeu o meu lápis? / 
meu deus o cozinheiro não usou touca / desculpem amigos / o pas-
seio foi cancelado / é culpa do meu reumatismo / não senhor / não 
é mania» (Carlos Teixeira) –, de um mundo em ruínas – «há sem-
pre uma loucura cantando para / outra! Perto disso / nossos dentes 
choram há milênios e / riem também à beira das cidades / lá onde 
o Mar incendeia / todos os cacos do Triste Mundo gravados no 35 
mm» (Isabela Rossi) –, de um mundo indizível, e contudo dito. 
Decerto quem habita esse mundo sabe que não lhe pertence, 
que está a mais ou a menos, desconfortável e informe, quase mons-
truoso – «depois de imensas tentativas de saber que horas eram / 
só conseguia dormir em posições que não existem (com a cabeça 
entre as costas, com os ombros / desmontados, abertos na cama / 
os dentes protegidos dentro da gaveta)» (Rafael Mantovani) –, pois 
o tempo das coisas é o tempo do efémero, por essência ou por aci-
dente, sem saldo – «Os cães morrem, revolve-se a terra no quintal 
e tudo fica na mesma, / Os amigos esquecem-te, uns mais rápido 
que outros, a tua sombra cresce,  / O dia acaba, ninguém para te 
render e tudo fica na mesma, / Morrem e em vez de acabar levam-te 
aos poucos o pouco que te fizeram» (João Bosco) –, pois a escala 
das coisas é a dos acasos, nomes arbitrários, um destino ocasional, 
absurdos, pequenos sentidos – «Buenos Aires não sei, / foi o nome 
que deram à rua / de onde cozinho sem receita, olhando os armários 
/ à procura da porta que me segura aqui, / ao televisor ligado de ma-
drugada, ao aroma marinho / que ainda sinto no teu corpo acabado 
pelo cansaço» (Mara Silvério) –, pois, enfim, «Só / a provisoriedade 
/ é plena» (Casé Lontra Marques).
Por vezes essa condição de incerteza, de instabilidade em todas 
as coisas é dada numa pequena alegoria, num comentário quase aci-
dental, num registo dos acidentes quotidianos, pequenos (des)en-
contros, (des)ajustes – «a verdade é que não tenho como regressar, 
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/ you know, fingir que não é nada comigo, / fazer de conta que a 
minha morada é a mesma, / – que tudo se conserva inteiro na fron-
dosa Ítaca –, / a ser sincero               é muito fácil / deixar tudo pra 
trás, por exemplo, / um post-it na porta a carregar / o peso agudo 
da minha ausência: / o pedro craveiro / já não mora aqui» (Pedro 
Craveiro) –, e os dias parecem uma crónica de morte anunciada, 
uma despedida repetida que sela a solidão – «e aos que por descuido 
ou desespero / decidiram fazer / do poço negro a sua casa / a esses 
convém recordar / a lição das plantas / entre a segunda e terceira 
pints / libações vertidas / por mais um amigo que parte» (José Pedro 
Moreira). 
Mas há também a fuga em frente, a escolha de um destino, de 
um socorro encontrado na própria perda – «todos temos de ter 
guardiões à hora de dormir / alguém que nos proteja dos nossos 
demónios. / há quem leve a religião numa cruz / ou num terço / 
há quem leve a superstição num berloque / ou numa boneca. / eu 
trago os mortos e as suas palavras / e os seus infernos / para me pro-
tegerem do meu» (João Coles) –, pode haver uma terna provocação 
atrás dos objectos mais banais – «esse par de sapatos / espero que a 
cor agrade / a palmilha / é ortopédica e com isso não quero dizer 
/ que tortos são teus passos / a palmilha é ortopédica / e com isso 
quero dizer que / a mim me importa teu conforto / ou que teus pas-
sos são sim / um pouquinho tortos» (Carla Diacov) –, pode haver, 
enfim, paradoxos e contradições, jocosas ironias que são também 
activas denúncias –«No inferno é totalmente permitido ter 
momentos de prazer // mas apenas depois de justificar o motivo 
/ por escrito / em pelo menos 10 laudas / Times New Roman ta-
manho 12 espaçamento 1,5 / e submeter a justificativa a um júri 
especializado» (Luca Argel).
E pode haver resistência, claro, muitas formas de resistência a 
esse mundo em torno, uma extensa explosão de enfrentamentos a 
outras tantas ameaças. Cada poema inventa um modo de recusa, 
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evocação, ou apelo, com Rilke – Du musst dein Leben ändern! – 
ecoando: «você, se aproxime, eu tenho um recado / Não é meu es-
tou apenas repassando / Você precisa mudar de vida / Infelizmente 
o mundo não vai acabar / Dá tempo / Alguém me apunhala em 
busca de si / Caio como se fosse nada / É nada» (Yasmin Nigri). 
É preciso mudar de vida, inventar a vida, escrever a vida mesmo 
quando escrever se parece com uma despedida: «ninguém pode es-
tar de olhos cheios de lágrimas / não por remorsos mas pela última 
música / e pensas para quê porquê ir devagar mais vale / perder os 
olhos os filhos os amigos os vermes / [...] / debaixo da terra já não se 
procuram os amigos» (Pedro Braga Falcão). Ou então, para inventar 
a vida própria, é preciso recusar as vidas emprestadas: «neste museu 
de vénus exportadas / sou figura barroca tatuada / sabe bem que 
paguem para ver / mas antes que me sinta emancipada / o vendedor 
avisa: / o prazer pertence apenas / ao consumidor final / o corpo é o 
teu capital / […] / querido, não serei / a tua vénus de willendorf» 
(Francisca Camelo).
Todos estes modos de aceitar e recusar implicam uma escrita. 
Tanto a denúncia do mundo como a exigência de outra realida-
de exigem uma avaliação do poder e da impotência da poesia; e 
contudo da sua necessidade ética; e contudo da sua insuficiência. 
Poesia e metapoesia, versos que comentam a escassez dos versos, 
lição do dizer que é também confissão de silêncios: «outra coisa // 
começando já a ser outra coisa // com que cara diremos / que tanta 
miséria foi possível» (Bruno M. Silva). Encontramo-nos então entre 
a elegia das coisas idas – «Pelos Trinta e cinco / depois de recolher 
um búzio / e outro búzio e outro búzio / Tudo o que desejava era / 
reencontrar um verso perdido» (Vítor Teves) – e a ironia das rótulos 
fáceis – «esse jornalista que se empenhe / e que se empenhe muito / 
em fazer uma mini bio / uma mini bio de gabriela / a poeta / imagi-
no que ele vai precisar / sair na hora do almoço / e pensar / em qual 
escola encaixo Gabriela» (Gabriela Gomes). O que cada poema diz 
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da poesia difere, porque a poesia não existe em si, ela resulta sem-
pre de uma escolha arriscada e pontual, subjectiva e absoluta de 
cada vez, sempre difícil e assumida: «Escolho não enlouquecer / a 
escrever poemas que prestem / e se prestem a me endoidecer / [...] 
/ Resta-me esta débil escolha, / não a de não enlouquecer / mas a 
de ser tábua de salvação no areal imenso / Pílula placebo para quem 
escreve» (Cláudia Lucas Chéu). 
O lugar de resistência é também o lugar da linguagem, a resis-
tência faz-se dessas afirmações e recusas. E a regra é não haver regra, 
para regressar a Manuel António Pina: como poderia haver, na lín-
gua dos outros, regra para o meu desejo? Por isso, importa inventar 
uma língua própria – «há um côvado de distância já em galope 
gallardo / é inútil a antropometria pois da tua glande a meu chanfro 
/ de equina não há côvado que nos meça yoctômetros» (Adelaide 
Ivánova) –, uma língua de misturas, trocas, contágios, citações: 
«chovia estava chovendo copiosamente por mais de quarenta dias 
/ dentro e fora do cerco ocupado da cidade nós somos a cidade 
/ as mulheres em qualquer praça onde chegávamos as mulheres / 
gritavam ditos de toda ordem mas quem são nossos verdadeiros / 
inimigos? vampiro não gosta de alho aranha não faz trama sem nó / 
uçmak dahı bir tuzakdur ouvi dizer que na porta leste da cidade / só 
se podia passar de par de jarro estavam vendendo cópias / no mer-
cado negro mas eu só posso pagar a prestações» (Érica Zíngano).
E só nesse momento, depois da recusa e da reinvenção, esco-
lhida uma língua na ausência de regras, o poema pode decidir o 
desejo, invocando ou inventando as divindades verdadeiramente 
poderosas: «e também nós não querermos / acreditar num deus que 
não dance / num deus que não aceite o nosso sangue / a sua veloci-
dade quente / os seus jogos de inquietude e retrocesso / tão pronto 
para pequenas absurdas conquistas / um deus que não se sente para 
uma conversa connosco / é o que não poderíamos aturar» (Tatiana 
Faia). Só nesse instante quem escreve o poema pode voltar a saber o 
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que já sabia, mas não sabia que sabia: lugar onde se nasce, porque se 
diz o nascimento: «Quando nasci, não apartei ligeira / o amigo do 
joio, a cautela da natureza / Estendi-me branca na tábua antiga / à 
moda do primeiro incêndio da estação // Mas se qualquer milho dá 
pão, / que podia eu contra o meu coração?» (Mafalda Sofia Gomes). 
E esse lugar da escrita, da assinatura, não é a margem cómoda do 
conhecido; nem a simples margem obscura do desconhecido. Essa 
margem, a da poesia, é sem regra: margem terceira, inesgotável ter-
ceira margem.
